Albert Cim, Le Livre

Épistolaires

• Cicéron, Pline le Jeune, Mme de Sévigné, lettres.
• Voltaire, lettres choisies.

Romans

• Cervantès, Don Quichotte.
• Foë, Robinson Crusoé.
• Le Sage, Gil Blas.
• Fielding, Tom Jones.
• Richardson, Clarisse Harlowe.

Histoire

• Bossuet, Discours sur l’histoire universelle.
• Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis.
• Hérodote, Thucydide et Xénophon, leurs histoires.
• Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre.
• Tite-Live, son histoire romaine.
• César, Commentaires.
• Salluste, Catilina et Jugurtha.
• Tacite, ses Histoires^[123.1].
• Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains.
• Vertot, Révolutions romaines, Révolutions de Portugal et Révolutions de Suède.^[123.2]
• Saint-Réal, Conjuration de Venise.
• Voltaire, Histoire de Charles XII^[123.3].

qu’utiles, se peuvent trouver dans des lectures sans ordre et décousues. Au bout de quelques minutes, tout livre dont on ne pourra rien tirer qui vous fasse penser sera rejeté comme vide et inutile, et voilà encore un autre avantage de l’habitude que je conseille de prendre^[069.1]. »

Prendre des notes, la mémoire humaine est si courte, si fugitive, qu’il n’y a pas d’autre moyen à employer pour qui veut garder trace de ses lectures.

Pline l’Ancien, comme nous l’apprend son neveu, « faisait toujours des remarques et des extraits de ses lectures, et n’a jamais rien lu sans extraire^[069.2] ».

« Pour subvenir un peu à la trahison de ma mémoire, et à son défault, si extrême, nous avoue Montaigne^[069.3], qu’il m’est advenu plus d’une fois de reprendre en main des livres comme récents et à moi incognus, que j’avais lu soigneusement quelques années auparavant, et barbouillé de mes notes, j’ai pris en coustume, depuis quelque temps, d’adjouter, au bout de chaque livre (je dis de ceulx desquels je ne me veulx servir qu’une fois), le temps auquel j’ai achevé de le lire, et le jugement que j’en ai retiré en gros, » etc.

« On n’apprend jamais rien quand on ne fait que

cialement consacrés sans doute à ces solennités, était marqué par une lecture publique^[032.1].

« Les plus mauvais écrivains n’étaient pas les moins zélés…. Pour ces récitateurs fanatiques, tous les endroits étaient bons : dans des thermes publics, au milieu du forum, ils étaient tout aussi à l’aise que dans leur propre maison^[032.2]. Martial a personnifié, sous le nom d’un certain Ligurinus, cette malheureuse manie de récitation qui faisait de chaque petit poète un fléau pour ceux qui l’approchaient^[032.3]. »

Nous avons déjà entrevu tout à l’heure ce Ligurinus, que Martial menaçait de « laisser souper seul^[032.4] ». Voici encore deux des épigrammes qu’il lui décoche :

« Veux-tu savoir pourquoi personne n’aime à te rencontrer, pourquoi l’on se sauve dès qu’on t’aperçoit, pourquoi, Ligurinus, autour de toi règne une vaste solitude ? Tu es trop poète. C’est un bien dangereux défaut. La tigresse furieuse de l’enlèvement de ses petits, la vipère que brûle le soleil de midi, le scorpion malfaisant, sont moins à craindre

encore l’anecdote suivante, empruntée à Philostrate^[030.1] : « Un financier ignorant et qui se piquait de littérature aimait fort à réciter ses écrits en public, et tenait surtout à faire sensation dans son auditoire. Lorsqu’il prêtait de l’argent, il stipulait d’abord un honnête intérêt, mais ajoutait toujours au prêt une condition sine qua non, à savoir que l’emprunteur viendrait l’écouter et l’applaudir ; si quelqu’un y manquait, il le poursuivait en justice pour inexécution d’une clause essentielle du contrat. »

« C’était une espèce de devoir pour les parents et les amis d’un auteur que d’assister à ses lectures^[030.2]. Pline le Jeune savait un gré infini à sa femme de ce qu’elle venait, couverte d’un voile, écouter lorsqu’il récitait en public^[030.3]. Le même auteur raconte^[030.4] que Passienus Paullus, poète élégiaque assez distingué, devait un jour lire des vers devant une assemblée dont faisait partie Javolenus Priscus en qualité d’ami intime du poète. La pièce que devait lire Paullus commençait par ces mots : « Vous l’ordonnez, Priscus ». — « Moi ? je n’ordonne rien ! » répondit aussitôt Javolenus, qui prit pour lui l’apostrophe. Cette distraction démonta pour tout le reste de la séance la gravité de l’auditoire….

choisis une pensée pour la bien digérer ce jour-là. C’est aussi ce que je fais : dans la quantité de choses que j’ai lues, je m’empare d’un trait unique. Voici mon butin d’aujourd’hui, c’est chez Épicure que je l’ai trouvé, car j’ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp ennemi, non comme transfuge, mais comme éclaireur : « La belle chose, s’écrie-t-il, que « le contentement dans la pauvreté ! » Mais il n’y a plus pauvreté s’il y a contentement^[018.1]. » Etc.

Pline l’Ancien, ou le Naturaliste (23-79 ap. J.-C.), qui avait l’habitude de dire ce mot, tant de fois répété : « Il n’y a si mauvais livre où l’on ne puisse trouver quelque chose d’utile », Nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte prodesset^[018.2], nous apprend que la coutume de placer dans les bibliothèques des bustes et portraits d’hommes célèbres prit naissance de son temps. « Il ne faut pas omettre ici une invention nouvelle : maintenant on consacre en or, en argent, ou du moins en bronze, dans les bibliothèques, ceux dont l’esprit immortel parle encore en ces mêmes lieux ; on va même jusqu’à refaire d’idée les images qui n’existent plus ; les regrets prêtent des traits à des figures que la tradition n’a point transmises, comme il est arrivé pour Homère…. L’idée de réunir ces portraits est, à