Albert Cim, Le Livre

Mais, ailleurs, chez les lecteurs nouveaux que la vulgarisation du livre avait fait surgir, et qui s’étaient multipliés avec lui, il fallut, comme je l’ai dit, que, devenu chose du peuple, il se présentât dans un déshabillé plus populaire.

« Tout changea en lui. Dans l’intérieur des volumes, le papier de chiffon, depuis longtemps connu, mais presque toujours dédaigné, remplaça le parchemin, et, en revanche aussi, le parchemin, qui n’avait guère osé jusqu’alors se montrer que sur les cahiers et les livres d’écoliers, remplaça sur les couvertures le velours et la soie. »

⁂

Décrire les origines — origines si confuses et si obscures — de l’imprimerie, en retracer l’histoire, excéderait le cadre de notre travail, où nous avons surtout pour but d’examiner les résultats acquis, d’étudier l’œuvre effectuée, le Livre, dans ses principaux éléments, et de rechercher les meilleurs moyens de le mettre à profit et d’en jouir^[132.1].

pour les recueils de poésies, que nous imprimons à présent, au contraire, en volumes de menues et coquettes dimensions, en in-18 ou in-24^[113.1].

Mais l’in-8 ne tarda pas à triompher, et il n’est pas de bibliographe de la première moitié du xix^e siècle qui ne le prône et ne le recommande. L’érudit et consciencieux Gabriel Peignot notamment insiste maintes fois sur les mérites de l’in-8 :

« Nous citons de préférence les éditions in-8, écrit-il dans son Manuel du biblio­phile^[113.2], parce que ce format, tenant le milieu entre les plus grands et les plus petits, nous paraît le plus décent, le plus convenable, le plus propre à former une bibliothèque qui présente un aspect régulier ; d’ailleurs, l’in-8 est ordinairement imprimé en caractères assez forts pour ne point fatiguer les vues faibles. »

là sa caractéristique, le moyen de le reconnaître du premier coup d’œil — a toujours les bords irréguliers, plus ou moins marqués de boursouflures et d’aspérités, ce qui provient du contact de la pâte avec le cadre de la forme. Le papier à la mécanique, au contraire, qui, comme nous allons le voir, se fabrique sans cadre, d’une façon continue, et se sectionne à volonté, se tranche mécaniquement, a toujours cette section très nette, ses bords bien réguliers et lisses.

A propos des anciens papiers de fil, un écrivain anglais du xvii^e siècle, Thomas Fuller, a fait cette remarque, sans doute plus curieuse qu’exacte, que le papier participe du caractère de la nation qui le fabrique. Ainsi, dit-il, « le papier vénitien est élégant et fin ; le papier français est léger, délié et mou ; le papier hollandais, épais, corpulent, spon­gieux^[033.1] ». Ajoutons que, « si Fuller avait connu le papier gris sur lequel les Allemands impriment leurs ouvrages, il l’eût certainement comparé à la teinte terne et nébuleuse qui assombrit l’esprit dans les cerveaux germaniques^[033.2] ».

⁂

Passons à la fabrication mécanique, la fabrication

grandes bibliothèques, pour être rendues plus accessibles, furent placées sous les portiques des temples, les particuliers, « les bibliomanes mêmes, dit Petit-Radel^[330.1], se crurent obligés, pour éviter la censure qui s’attachait à la jouissance personnelle et exclusive des livres, d’imiter la munificence des grands, en faisant disposer leurs collections dans les vestibules de leurs maisons, et quelquefois dans leurs thermes. »

Parmi les « prêteurs », nous nommerons encore le célèbre amateur Jean (Ioannes) Grolier (1479-1565), dont on connaît la devise ou l’ex-libris : d’un côté de ses livres, sur l’un des plats, il faisait graver : Io. Grolierii et amicorum, et sur l’autre : Portio mea, Domine, sit in terra viventium^[330.2].

Un autre bibliophile de la même époque, Thomas Maïoli, Maioli ou Majoli (xvi^e siècle), inscrivait de même sur ses livres : Tho. Maïoli et amicorum ; mais, remarque M. Henri Bouchot^[330.3], il corrigeait parfois « d’une devise sceptique l’élan de son amitié : Ingratis servire nephas^[330.4], ce qui pourrait bien

par l’un des trois gardiens à l’un des écoliers de ladite hall, après avoir pris d’abord note de son nom et du jour de l’emprunt. L’écolier auquel on aura prêté ce livre ne pourra point le communiquer à un autre, à moins que ce ne soit du consentement des trois gardiens susnommés, qui auront alors le soin d’effacer le nom du premier emprunteur, d’indiquer celui du second, et la date de ce nouvel emprunt.

« Lorsque les gardiens entrent en charge, ils promettent par serment d’observer ce règlement, et ceux qui empruntent le livre ou les livres jurent également qu’ils ne le demandent que pour le lire et l’étudier, en promettant qu’ils ne le transporteront pas, et qu’ils ne permettront pas qu’on le transporte hors d’Oxford ou de ses faubourgs….

« S’il arrivait par hasard qu’un livre fût perdu, soit par la mort, soit par un vol, par la fraude ou l’incurie, celui qui l’aura égaré, son procureur ou l’exécuteur de ses dernières volontés, payera le prix du livre et recevra le gage en échange. Enfin, s’il arrivait que, d’une manière ou d’une autre, les gardiens fissent quelque bénéfice [en remplaçant le livre perdu] ils l’emploieront à la réparation et à l’augmentation des livres^[317.1].

La règle prescrivant que « le gage est une condition sine qua non du prêt » était appliquée dans les