Albert Cim, Le Livre

L’idée de dresser un Calendrier des livres, c’est-à-dire de classer, suivant les saisons, les lectures qu’on fait ou qu’on se propose de faire, est certainement venue à plus d’un lecteur. L’auteur de l’Année d’un ermite, Jules Levallois (1829-1903), alors qu’il habitait son ermitage de Montretout, a composé un de ces calendriers, dont nous allons résumer les grandes lignes^[177.1].

Comme Paul-Louis Courier et Royer-Collard, Jules Levallois aime à relire encore plus qu’à lire, ainsi qu’il nous en a fait précédemment et franchement l’aveu^[179.1].

Au printemps, il se plaît avec nos anciens poètes, avec Passerat, Desportes, Maynard, Racan, etc. En leur compagnie, « … je m’en vais dans les bois, moitié lisant, moitié me récitant Rosette, ou bien l’Amour qu’on ne peut dompter ; car il convient de ne pas oublier, à ce moment, le plus cynique, mais le plus éloquent des amoureux, Mathurin Régnier^[179.2] ». Jules Levallois ne manque jamais de « célébrer avec ces aimables poètes la fête du renouveau ». Il fréquente aussi volontiers alors les épistolaires : Mme de Sévigné, Victor Jacquemont, l’abbé Galiani, Diderot, dans ses Lettres à Mademoiselle Volland ; Voltaire et Ducis, dans leur correspondance ; tous livres qu’on ne lit pas d’affilée, qu’on peut aisément quitter et reprendre. Car, observe notre auteur, le printemps n’est pas la saison des lectures prolongées : « Un rayon de soleil vous invite à la promenade…. Je pose le livre sans plus de souci, et me voilà dans la cam­pagne^[179.3]. » Il range encore dans ses lectures printanières les Études et les Harmonies de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, ainsi que Paul et Virginie, Marie de Brizeux, et la Mare au Diable de George Sand : « Je ne me lasse jamais d’entendre cette note pure, matinale, virginale^[180.1] ».

L’été, « pour lequel est fait le petit format^[180.2] », Jules Levallois glisse dans sa poche son Virgile ou son La Fontaine, et s’en va courir les champs ; ou bien, s’il reste au logis, il rouvre Shakespeare, Gœthe, André Chénier, Paul-Louis Courier, et nombre d’anciens, grecs et latins. « Ces œuvres, écrit-il à propos des monuments de l’antiquité, ces œuvres, conçues, enfantées, lorsque le monde était encore dans sa bouillante jeunesse, ces filles de la lumière, ont-elles besoin, pour être comprises et goûtées, qu’on les replace en quelque sorte dans un milieu lumineux, pleinement naturel, avec lequel leur sérénité ne soit point en désaccord ; ou bien est-ce leur pureté, leur calme, leur froideur, qui, formant avec l’ardeur de la saison un mystérieux contraste, nous attirent vers elles ? N’y cherchons-nous pas, sans trop nous en rendre compte, un abri, un repos, un asile ? Je ne sais, mais j’en reviens au fait. Je ne connais rien de plus agréable, en juin ou juillet, que de lire, paresseusement couché sous un arbre, Hérodote ou Xénophon, Lucrèce ou Virgile^[180.3]. »

L’automne est consacré à « nos grands mélancoliques », à Jean-Jacques Rousseau, à Gœthe (Werther), à Chateaubriand, à Senancour : « la Nouvelle Héloïse, Werther, René, Oberman, sont des livres essentiellement automnaux. On n’en jouit bien, on n’en sent toute la portée, on ne s’y abandonne avec une douloureuse volupté qu’à la chute des feuilles, lorsque le ciel se voile, et que les vents, précurseurs des tempêtes de l’équinoxe, commencent à souffler^[181.1]. » Dans cette saison, notre ermite a aussi pour « compagnons de prédilection » : Emerson, Channing, Épictète, Marc-Aurèle. « Ils m’enseignent à espérer, à vouloir, à prendre mon point d’appui dans ma conscience, à ne pas m’inquiéter de l’instabilité des choses. Parfois aussi, lorsqu’un pâle soleil de novembre éclaire la cime des forêts, j’aime à m’enfoncer dans leurs allées muettes et dépouillées ; assis au fond des clairières, sur un grand arbre depuis longtemps abattu et déjà couvert de mousse, je me plais à relire le livre qui, interprété par une âme droite, ne trompe jamais ; je goûte en toute confiance à cet incomparable cordial, à cet élixir d’éternelle vie qu’on nomme l’Évangile^[181.2]. »

« L’hiver invite naturellement aux longues lectures », et « c’est le temps où l’on aborde le plus courageusement, le plus volontiers, les ouvrages de grand format^[182.1], » les Mémoires de l’Histoire de France, par exemple. Le grand format, Jules Levallois, ainsi que la plupart des liseurs et travailleurs, en est l’ennemi ; il le trouve incommode et fatigant à lire. Puis viennent les philosophes, comme Descartes et Spinoza, et les moralistes. « Vous vous présentez tout de suite, insinuant et aimable Montaigne, dangereux magicien, irrésistible sirène, passé maître dans l’art des incantations perfides. Toutefois, qui vous a pénétré et se méfie de vous ne vous craint qu’à demi. Il y a beaucoup de bon dans votre mauvais ; ne fût-ce que pour votre adorable style, on passerait bien des heures dans votre compagnie. Une fois que j’y suis, j’épuise la rangée des moralistes. Je les aime tous, excepté La Rochefoucauld, dont on a, selon moi, beaucoup trop vanté le mérite. D’autres, plus modestes, ne sont pas assez appréciés ; Saint-Évremond, par exemple, et Mme de Lambert, qui a de bien jolies pensées. Je garde pour la fin et comme régal exquis le platonicien Joubert. Oh ! lui, je le goûte en tout temps. Ses Pensées me font l’effet d’exquises pastilles ; j’en croque deux ou trois quand j’ai lu trop de romans modernes^[182.2]. »

Les soirées sont réservées aux romanciers : « c’est le soir qu’à mon avis il faut lire les romans. La journée a fourni son contingent habituel d’occupations, de plaisirs et de contrariétés. Le courrier est arrivé : on a rapidement lu quelques lettres et jeté un regard sur le journal pour voir comment les potentats mènent le monde, ou comment les nations se dirigent et accomplissent leurs destinées, malgré les potentats. Il y a trêve jusqu’à demain avec l’inconnu, ce mystérieux adversaire contre lequel nous luttons tous plus ou moins. On se détend, on respire, on flâne…. Le bien-être qui nous entoure agit insensiblement sur nous. Le chat familier vient se frotter à nos jambes. Les grands yeux affectueux du chien sont fixés sur les nôtres et semblent chercher à y deviner notre pensée. Devant le feu, la bouilloire fait entendre sa monotone et pourtant agréable cantilène…. Laissons-nous bercer par ces admirables imaginatifs qui portent en eux-mêmes et qui savent révéler aux autres un monde plus amusant, plus attrayant que le nôtre^[183.1]. »

Parmi les romanciers, Walter Scott, Balzac, George Sand, Dickens surtout, sont les préférés de Jules Levallois ; « et de même, dit-il^[183.2], que La Fontaine avouait bravement qu’il prendrait un plaisir extrême à entendre conter Peau d’âne, je ne rougis nullement d’avouer qu’à l’occasion je me divertirais fort à relire Mon Voisin Raymond ou la Laitière de Montfermeil. Quoi ! du Paul de Kock ? Eh ! oui, vraiment. Il n’a manqué à ce bonhomme qu’une forme plus châtiée, qu’un peu plus d’artifice dans le style, pour prendre légitimement une place considérable parmi nos écrivains de race gauloise. »

« Ne trouvez-vous pas, nous dit encore Levallois^[184.1], qu’il fait bon lire, vers le temps de Noël et des Rois, ou encore aux environs du mardi gras, ces chers Gaulois, ces joyeux et gaillards compagnons à l’humeur facétieuse, aux lestes propos, à la parole salée ? Eutrapel, Bonaventure des Périers, Béroalde de Verville, la Satire Ménippée, sont alors tout à fait de saison et s’offrent à nous fort à propos….

« Si je n’ai pas compris Rabelais dans ma litanie, c’est que ce géant, cet Homère bouffon, comme la si bien nommé Charles Nodier, est plus et mieux qu’un rieur ordinaire. Sa toute-puissante hilarité est pleine de leçons ; elle vous force à réfléchir, vous ouvre des horizons, et suscite en vous mille pensées. Pantagruel n’est pas un livre de saison ; c’est un compagnon indispensable, et duquel, sous aucun prétexte, à aucun moment, on ne se doit séparer. Ce que je dis de Rabelais me paraît également vrai de Molière. Dans ses moindres farces, on trouve à s’instruire, et je donnerais toutes les dissertations de Cousin pour le Médecin malgré lui ou la Comtesse d’Escarbagnas. S’il nous faut un franc amuseur, qui ne nous induise point en tentation de philosopher, prenons Regnard, Le Retour imprévu, les Ménechmes, le Distrait, me font toujours rire aux éclats. C’est comme cela que, dans mon fauteuil, je vais au spectacle.

« Est-ce là un hiver bien employé, bien rempli, qu’en dites-vous ? Y a-t-il eu place une minute pour le désœuvrement, pour l’ennui ? Non, certes. Mes livres m’ont, j’espère, tenu bonne compa­gnie^[185.1]…. »

Il est bien entendu qu’un tel calendrier n’a rien d’absolu, qu’il ne peut être que « très arbitraire »^[185.2], — l’auteur nous en prévient tout le premier : il n’a voulu nous donner « que de simples indi­cations »^[185.3], — et que c’est à chacun de nous, à chaque ami des livres et des Lettres, à répartir lui-même ses lectures selon les saisons et selon ses goûts.