Albert Cim, Le Livre

— Beaucoup de livres ou peu ?
— Choix des livres
— Lire beaucoup ou beaucoup relire ?
— Relectures

Nous avons vu^[086.1] que Sénèque et Pline le Jeune sont d’avis que « la multitude des livres dissipe l’esprit », et que « beaucoup relire vaut mieux que lire beaucoup de choses » : Multum legendum esse, non multa.

C’est aussi l’opinion de l’Ecclésiaste^[086.2] : « Il n’y a point de fin à multiplier les livres. » Et nul n’ignore qu’au temps présent, si justement surnommé « l’âge du papier », dans ce siècle où sévit, comme une maladie nouvelle, « la stampomanie », la manie d’imprimer et de s’exhiber, ils croissent et se multiplient de plus en plus.

A quelque prétentieux et sot personnage qui se vantait un jour devant lui d’avoir beaucoup lu et de savoir beaucoup de choses, le philosophe grec Aristippe de Cyrène (390 av. J.-C.-….), disciple de Socrate et fondateur de la secte épicurienne dite cyrénaïque, répliquait par cette très judicieuse comparaison, bien souvent reprise depuis et maintes fois citée et commentée : « Ce ne sont pas ceux qui mangent le plus qui sont les plus gras et les plus sains, mais ceux qui digèrent le mieux^[094.1] ».

Et ces conseils de Marc-Aurèle (121-180), qui s’adressent si bien à tous les amis des livres et de la lecture : « Cesse d’errer çà et là, car tu n’auras pas le temps de relire tes mémoires, ni les hauts faits des anciens Romains et des Grecs, ni les recueils que tu avais mis à part pour ta vieillesse…. Il faut moins t’occuper l’esprit des choses qui te manquent que de celles que tu as actuellement ; choisir même, parmi les choses que tu as, celles qui sont les plus propres à te rendre heureux ; te rappeler leur beauté, et combien tu aurais lieu de les regretter, si tu ne les avais pas^[095.1]. »

« Que votre lecture soit modérée, dit, de son côté, saint Jérôme (331-420)^[096.1] : ce n’est pas la lassitude, mais la prudence, qui doit vous la faire interrompre. Une lecture trop prolongée est répréhensible ; car ce qui est bon de soi-même cesse de l’être et devient sujet au blâme, si on le porte au delà des bornes. »

Pétrarque constate^[096.2] qu’ « il est des gens qui croient connaître tout ce qui est écrit dans les livres qu’ils ont chez eux, et quand la conversation tombe sur un sujet : « Ce livre, disent-ils, est dans ma bibliothèque ». Pensant que cela suffit, comme si le livre était en même temps dans leur tête, ils haussent les sourcils et se taisent…. Si l’abondance des livres faisait des savants ou des gens de bien, les plus riches seraient les plus savants de tous et les meilleurs, tandis que nous voyons souvent le contraire^[096.3]…. De même, dit encore Pétrarque, que la multitude des combattants a empêché plusieurs généraux de vaincre, la multitude des livres a empêché beaucoup de gens d’apprendre, et l’abondance, comme cela arrive, a produit la disette…. La multiplicité des chemins trompe souvent le voyageur. Celui qui marchait sûrement sur une seule route hésite entre deux chemins, et son embarras redouble dans un carrefour de trois ou quatre chemins. De même souvent celui qui aurait lu avec fruit un seul livre en a ouvert et feuilleté plusieurs inutilement. »

Il y a des passionnés des livres et de l’étude qui, littéralement, se gavent et se soûlent de lectures, s’en abrutissent. C’est à leur sujet et contre leur intempérance que Montaigne, entre autres devises et sentences, avait fait inscrire celle-ci sur une des solives de sa « librairie » : Ne plus sapias quam necesse est, ne obstupescas ; « ce que nous nous permettons de traduire un peu librement : N’ayez pas trop de livres, de peur de vous abêtir, » ajoute M. Gustave Mouravit^[097.1].

« Dieu merci, s’écrie Gui Patin^[097.2], je suis à l’épreuve de la tentation de ces messieurs les acheteurs publics des sottises d’autrui ; je ne veux que de bons ouvrages, c’est pour cela que j’ai une bibliothèque peu garnie. »

Saint-Évremond nous apprend^[098.1] qu’ « un choix délicat » le réduit à peu de livres, où il cherche « beaucoup plus le bon esprit que le bel esprit » ; que ce sont les livres latins qui lui fournissent le plus d’agréments, et qu’il ne se lasse pas de les relire. « La vie est trop courte, dit-il encore^[098.2], pour lire toute sorte de livres et charger sa mémoire d’une infinité de choses, aux dépens de son jugement. »

« Quelques-uns, par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance (sic), les embrassent toutes et n’en possèdent aucune, remarque La Bruyère^[098.3] ; ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences, que d’être sûrs et profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui les redresse ; ils sont les dupes de leur vaine curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer d’une ignorance crasse. »

Rollin (1661-1741) a repris ce même thème^[099.1] : « Il vaut bien mieux s’attacher à un petit nombre d’auteurs choisis, et les étudier à fond, que de promener sa curiosité sur une multitude d’ouvrages qu’on ne peut qu’effleurer et parcourir rapidement. »

Et Vauvenargues^[099.2] : « Si nous étions sages, nous nous bornerions à un petit nombre de connaissances, afin de les mieux posséder. Nous tâcherions de nous les rendre familières, » etc.

Plus rationnel et meilleur nous semble le conseil de lord Brougham (1779-1868)^[099.3] : « Il est bien d’étudier quelque sujet à fond, et un peu de chaque sujet ».

« J’oubliais à vous dire, — écrit Racine à son fils^[099.4], — que j’appréhende que vous ne soyez un trop grand acheteur de livres. Outre que la multitude ne sert qu’à dissiper et à faire voltiger de connaissances en connaissances, souvent assez inutiles, vous prendriez même l’habitude de vous laisser tenter de tout ce que vous trouveriez. Je me souviens toujours d’un passage des Offices de Cicéron, que M. Nicole me citait souvent pour me détourner de la fantaisie d’acheter des livres : Non esse emacem, vectigal est ; « C’est un grand revenu que de n’aimer point à acheter ». Mais le mot d’emacem est très beau, et a un grand sens. »

Voltaire est revenu souvent sur cette question de la multiplicité des livres, et sur les réflexions que suggèrent cette abondance et cette immensité.

« Une grande bibliothèque a cela de bon, dit-il^[100.1], qu’elle effraye celui qui la regarde. Deux cent mille volumes découragent un homme tenté d’imprimer ; mais malheureusement il se dit bientôt à lui-même : On ne lit point tous ces livres-là, et on pourra me lire. Il se compare à la goutte d’eau qui se plaignait d’être confondue et ignorée dans l’Océan : un génie eut pitié d’elle ; il la fit avaler par une huître ; elle devint la plus belle perle de l’Orient, et fut le principal ornement du trône du grand mogol….

« Notre homme travaille donc au fond de son galetas avec l’espérance de devenir perle.

« Il est vrai que, dans cette immense collection de livres, il y en a environ cent quatre-vingt-dix-neuf mille qu’on ne lira jamais, du moins de suite ; mais on peut avoir besoin d’en consulter quelques-uns une fois en sa vie. C’est un grand avantage, pour quiconque veut s’instruire, de trouver sous sa main, dans le palais des rois, le volume et la page qu’il cherche, sans qu’on le fasse attendre un moment. C’est une des plus nobles institutions. Il n’y a point eu de dépense plus magnifique et plus utile.

« La bibliothèque publique du roi de France est la plus belle du monde entier, moins encore par le nombre et la rareté des volumes que par la facilité et la politesse avec laquelle les bibliothécaires les prêtent à tous les savants. Cette bibliothèque est sans contredit le monument le plus précieux qui soit en France.

« Cette multitude étonnante de livres ne doit point épouvanter. On a déjà remarqué^[101.1] que Paris contient environ sept cent mille hommes, qu’on ne peut vivre avec tous, et qu’on choisit trois ou quatre amis. Ainsi, il ne faut pas plus se plaindre de la multitude des livres que de celle des citoyens. »

C’est ce qui faisait dire au bibliographe Bollioud-Mermet (1709-1793)^[102.1] : « Il en est des livres comme des amis. Les bons sont rares, mais quand même ils seraient tous excellents, penserait-on qu’il fût expédient d’en avoir beaucoup, et possible de les tous cultiver ? On ne s’attacherait intimement à aucun, » etc. Après avoir conseillé de relire souvent les meilleurs livres, les chefs-d’œuvre de l’esprit humain, le même écrivain, que Jules Richard appelle sans raison « un des hommes les plus ennuyeux du xviii^e siècle^[102.2] », continue par ces considérations pleines d’à-propos et de justesse : « Ce qui a échappé à une première lecture se découvre dans une seconde. D’ailleurs, le caractère distinctif des meilleurs ouvrages est une sorte de fécondité lumineuse qui semble s’y reproduire sans cesse, et qui offre aux esprits contemplatifs et pénétrants des principes inépuisables, des idées toujours nouvelles. On ne se lasse jamais de ce qui est beau, parce qu’il a toujours droit de plaire. Ainsi, une lecture exquise et instructive ne saurait être trop répétée. On ne sent jamais mieux son prix que lorsqu’on y revient souvent^[103.1]. »

Et ailleurs^[103.2] :

« L’homme ne peut pas tout apprendre ni tout approfondir. Son intelligence n’est pas universelle ; ses talents sont bornés dans leur nombre comme dans leur étendue. Il ne devient savant qu’à force de temps et de travail ; et encore sa vie est trop courte pour qu’il puisse arriver à quelque perfection dans une seule science. Il faut donc qu’il opte entre plusieurs talents ; ou plutôt qu’il s’attache à celui qui se manifeste en lui par l’indication rarement trompeuse de la nature, et, par conséquent, qu’il se détermine à un plan de lectures conforme à son goût particulier, au caractère de son génie, à ses facultés, à son état, et au genre de connaissances qu’il peut acquérir. »

« Il faut, dit le vicomte de Bonald (1754-1840)^[104.1], parcourir beaucoup de livres pour meubler sa mémoire ; mais, quand on veut se former un goût sûr et un bon style, il faut en lire peu, et tous dans le genre de son talent. L’immense quantité de livres fait qu’on ne lit plus ; et, dans la société des morts comme dans celle des vivants, les liaisons trop étendues ne laissent plus aux amitiés le temps de se former. »

⁂

Jérôme Cardan (1501-1576) estimait que toute bibliothèque devrait tenir en trois volumes : l’un traitant de la vie des saints, l’autre contenant de gracieux vers propres à récréer l’esprit, et le troisième enseignant « la vie civile », c’est-à-dire les droits et devoirs du citoyen^[104.2]. Mais, déjà de son vivant ou peu après, Joseph Scaliger (1540-1609) déclarait que, « pour une parfaite bibliothèque, il faudrait avoir six grandes chambres^[104.3] ».

La Mothe-Le Vayer (1588-1672), dans sa lettre à un « Révérend Père », Du moyen de dresser une bibliothèque d’une centaine de livres seulement^[104.4], est d’avis « qu’un honneste homme, dans une grande ville et pleine de gens savants, comme celle-ci [Paris], ayant recours, en certaines occurrences et nécessités studieuses, aux librairies de ses amis, et beaucoup de bibliothèques dont l’entrée est toujours assez libre, peut, avec fort peu de dépense, et par l’achapt d’environ une centaine de volumes, se dresser une étude (bibliothèque) assez fournie pour faire toute sorte de lecture ».

Formey (1711-1797) croit, lui, dans ses Conseils pour former une biblio­thèque^[105.1], qu’ « avec cinq à six cents volumes, on a de quoi suffire à la lecture de toute la vie ».

On voit que les opinions diffèrent, et offrent même de notables variantes.

Gabriel Peignot pense qu’ « avec trois à quatre cents volumes, on pourrait se composer la collection la plus précieuse qu’un amateur puisse posséder^[105.2] ».

Sans citer de chiffres ni préciser, M. Gustave Mouravit fait ce sage aveu que « le premier et difficile problème que doit résoudre un vrai bibliophile est celui-ci : se faire une excellente bibliothèque avec le moins de livres possible^[106.1] ».

Mais quel est, quel peut être le nombre de ces livres, et peut-on le déterminer ?

De temps à autre quelque journal ou une revue s’amuse à demander à ses lecteurs quels sont, rangés par ordre de préférence, leurs vingt ou trente auteurs ou ouvrages favoris. Immanquablement dans les réponses, « snobisme » ou conviction, la Bible arrive en tête^[106.2] ; puis défilent, plus ou moins pêle-mêle, Homère^[106.3], Virgile, Horace, Cicéron, Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, l’Imitation de Jésus-Christ, Rabelais, Molière. La Fontaine, Bossuet, Voltaire, Jean-Jacques, Hugo, Balzac, etc.

Comme exemples, nous indiquerons les « enquêtes » ouvertes à ce sujet par l’Intermédiaire des chercheurs et curieux en 1887-1889, par la Revue politique et littéraire (Revue Bleue) en 1893, et la série d’articles intitulés Du choix de vingt livres, publiés par l’ancien ministre de l’Instruction publique, Agénor Bardoux (1830-1897), dans le Magasin pittoresque de février et mars 1887^[109.1].

« Je voudrais, dit Bardoux au début de ses articles, composer une petite bibliothèque, la bibliothèque de ceux ou de celles qui, ayant dépassé la jeunesse et ayant reçu une instruction suffisante, désirent posséder ce qu’il y a de plus élevé et de plus original à la fois dans tous les trésors de l’esprit humain, dans toutes les littératures.

« Vingt livres, à la rigueur, suffiraient.

« … Et d’abord, sur le rayon de notre petite bibliothèque, nous placerions la Bible, l’Ancien et le Nouveau Testament. »

Viendraient ensuite : Homère, Sophocle et Plutarque, Virgile et Tacite, Dante, Shakespeare (choix), Daniel de Foë (Robinson Crusoé), Byron (choix), Cervantès (Don Quichotte), Gœthe (Faust), Franklin (choix), Corneille, Racine, Pascal, La Fontaine, Molière, Voltaire (choix de lettres), et « un large extrait des poésies de Lamartine et de Victor Hugo » pour le vingtième volume.

« J’ai cependant un regret en finissant, ajoute très joliment l’auteur^[110.1]. Nous avons tous dans un coin de notre esprit un vingt et unième volume. Ce livre-là, je ne le désignerai pas. C’est la part que je laisse à la fantaisie, au goût particulier, et aussi à la mélancolie et au besoin de consultation. Pour quelques-uns d’entre vous ce vingt et unième volume sera un souvenir. »

L’enquête ouverte par l’Intermédiaire provoqua la curieuse et très suggestive lettre suivante de M. Jules Lemaître (1853-….)^[110.2] :

« L’Intermédiaire des chercheurs m’a posé la question suivante :

« Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie avec une bibliothèque réduite à ce nombre de volumes ? »

« Voici la liste que j’ai dressée après quelques hésitations :

1. La Bible.
2. Homère.
3. Eschyle.
4. Virgile.
5. Tacite.
6. L’Imitation de Jésus-Christ.
7. Un volume de Shakespeare.
8. Don Quichotte.
9. Rabelais.
10. Montaigne.
11. Un volume de Molière.
12. Un volume de Racine.
13. Les Pensées de Pascal.
14. L’Éthique de Spinoza.
15. Les Contes de Voltaire.
16. Un volume de poésie de Lamartine.
17. Un volume de poésie de Victor Hugo.
18. Le théâtre d’Alfred de Musset
19. Un volume de Michelet.
20. Un volume de Renan.

« Mais je n’ai pas envoyé cette liste, car je me suis aperçu qu’elle n’était pas sincère. Sans m’en rendre compte, je l’avais dressée, non pour moi seul, mais pour le public, et j’y exprimais des préférences « convenables », plutôt que d’intimes prédilections.

« Or, il ne s’agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de « passer le reste de ma vie ».

« Voyons, de bonne foi, est-ce que j’éprouve si souvent que cela le besoin de lire la Bible, Homère, Eschyle, etc. ?

« J’ai bonne envie de rayer mes dix premiers numéros. J’y substituerai les livres que je lis vraiment et d’où me vient presque toute ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là du Sainte-Beuve et du Taine, Adolphe, le Dominique de Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu de Kant, un peu de Schopenhauer, puis un volume de Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, peut-être les Fleurs du mal, un roman de Balzac, Madame Bovary et l’Éducation sentimentale, un roman de Zola, un roman de Daudet, le Crime d’amour de Bourget, quelques contes de Maupassant, Aziyadé ou bien le Mariage de Loti, quelques comédies de Marivaux et de Meilhac.

« Mais je m’arrête : cela fait déjà beaucoup plus de vingt volumes. Ma foi, tant pis ! Je raye toute ma première liste, et je n’y laisse guère que Racine et Renan.

« Et n’allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dépourvu de sérieux. J’ai l’air de ne garder que les contemporains ; mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus savoureux et les plus rares, sont forcément ceux qui contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute la culture humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et de pensées accumulés dans les livres depuis Homère, et puisque ceux d’à présent sortent de ceux d’autrefois, et en sont la suprême floraison.

« Mais je suis bien bon de me donner tant de mal pour vingt volumes que je préfère aujourd’hui ; les préférerai-je dans vingt ans ? D’ailleurs, j’en préfère bien plus de vingt ! Ah ! que ce monsieur me gêne avec sa question ! »

Le brillant chroniqueur Henry Fouquier (1838-1901) vint aussi prendre part au débat ; mais, au lieu de vingt volumes, il fit choix, lui, de vingt ouvrages, ce qui lui permit de se composer une bibliothèque de poids et d’importance. En tête de ses préférés, il plaça le Dictionnaire de Larousse et celui de Littré, puis les Dialogues philosophiques de Renan : « Ils résument les concepts divers de la vie, et ouvrent le champ à un au-delà très séduisant et très amusant. — Avec ces trois livres, je philosophe. »

Venaient ensuite : « Une histoire universelle moderne, celle de Cantù, si vous voulez ; — l’Histoire de Michelet, qui est le plus beau poème que je connaisse ; — et la Géographie universelle de Reclus, — Avec ces trois livres, je réfléchis sur l’histoire de l’humanité. »

Puis : le Cosmos de Humboldt ; Darwin ; « la dernière physiologie générale ; un traité de physique et de chimie ; l’histoire des mathématiques de Libri » ; puis : Auguste Comte ; Virgile, « pour lire du beau latin » : Machiavel ; Montaigne ; Molière ; les lettres et les romans de Voltaire ; les Trois Mousquetaires, « pour quand on est malade » : les Châtiments, « pour se faire une musique de mots » ; et « le dernier roman de X…, pour s’en­dormir^[114.1] ».

Si, au lieu de vingt ou trente volumes ou auteurs, on demandait d’en désigner une centaine, ce qui donnerait évidemment plus de latitude et faciliterait le choix, on continuerait de se heurter — comme M. Jules Lemaître nous le laissait entrevoir, il y a un instant, — aux difficultés inhérentes au problème même et à l’humaine nature, et l’on n’atteindrait pas davantage le but rêvé, on n’obtiendrait pas encore le catalogue uniforme, immuable et parfait, l’absolu, en bibliographie comme en toute autre chose, n’étant pas de ce monde. Nous en trouvons la preuve dans les divers « Plans de bibliothèques privées », de « Bibliothèques choisies », çà et là publiés.

La Mothe-Le Vayer, dans sa lettre citée plus haut^[114.2], où il estime qu’une centaine d’ouvrages lui paraissent suffisants pour composer la bibliothèque d’ « un honnête homme », mentionne, parmi les auteurs de ces ouvrages, Telesius, Patrice, « le grand chancelier anglais Verulamius^[115.1]…, nos intimes amis Baranzanus et Gassendus » (Baranzane et Gas­sendi), etc., qu’il nous recommande dans la section de la philosophie ; Végèce, dans l’art de la guerre ; Marc Varron et Columelle, pour l’agriculture ; etc. ; tous aujourd’hui bien distancés et bien oubliés. Car, aux variations de goût et aux changements de mœurs, viennent encore s’ajouter les progrès des sciences, découvertes, inventions nouvelles, etc., qui démodent et annihilent une innombrable quantité de livres.

De même Le Gallois (xvii^e siècle), qui, à la fin de son Traité des plus belles bibliothèques de l’Europe^[115.2], donne la liste « des auteurs qu’il faut qu’un bibliothécaire achète^[115.3] » : lorsqu’on parcourt cette longue énumération, à part quelques noms saillants, quelques noms immortels, on ne peut s’empêcher, en voyant tous les autres : Crispinus, Scapula, Martinius, Telesius, Giraldus, Commenius, Commelinus, etc., etc., de s’exclamer, comme certain personnage des Plaideurs :

Si j’en connais pas un, je veux être étranglé !

De même encore Formey, que nous citions tout à l’heure. Il a énuméré dans son petit volume^[116.1], jadis très goûté, les titres des ouvrages de tout genre qui lui paraissent le mieux convenir pour la formation d’une bibliothèque peu nombreuse mais choisie, « qui sont dans une possession déclarée des suffrages du public »^[116.2], et quantité de ces ouvrages, excellents sans doute et très répandus il y a deux siècles, sont présentement tellement démodés et oubliés que la plupart n’existent plus en librairie. Où trouver, de nos jours, et quel considérable intérêt surtout y aurait-il à se procurer : l’Histoire du Danube, de Marsigli ; l’Histoire des grands chemins, de Bergier ; les Jugements sur les ouvrages des savants, de Baillet ; les Lettres de M. Cuper ; l’Histoire du ciel, de Pluche ; l’Existence de Dieu, de Nieuwentyt ; la Philosophie, de Terrasson ; les Réflexions sur la poésie française, de Du Cerceau ; les Pièces fugitives de Lainez ; le Théâtre de Mlle Bernard, de Le Grand, de Hauteroche, de Nadal, etc., etc. ! Sont-ce là des livres « en possession des suffrages du public », et appelés à prendre place aujourd’hui dans « une bibliothèque peu nombreuse mais choisie » ? Et n’oublions pas, encore une fois, que l’opuscule de Formey a jadis joui d’une grande et légitime réputation : « Bon livre qui indique les bons livres », dit une note manuscrite tracée sur la garde de mon exemplaire.

Dans l’ouvrage du naturaliste et physicien Deleuze (1753-1835), Eudoxe, Entretiens sur l’étude des sciences, des lettres et de la philo­sophie^[117.1], nous trouvons un autre de ces Plans de bibliothèque. « Les livres que vous devez choisir pour votre lecture habituelle, nous dit l’auteur, ce sont les classiques de toutes les nations. Je vous recommande de les réduire à un petit nombre. » Et, parmi ces classiques de toutes les nations, il nous cite bien Homère, Virgile, Dante, Milton, voire Klopstock, Wieland, Addison et Robertson, mais il oublie Shakespeare et Cervantès, il oublie Rabelais, Montaigne, Montesquieu et Voltaire. Il est vrai qu’il faudrait d’abord s’entendre sur le sens exact de ce mot « classique ».

On trouvera également dans le Traité élémentaire de bibliographie de Sylvestre Boulard (1750-1809 ?)^[117.2], un « Aperçu des principaux ouvrages qui doivent former la base d’une bonne bibliothèque ».

Un catalogue du même genre accompagne l’opuscule de N.-L.-M. Desessarts (1744-1810), Conseils pour former une bibliothèque peu nom­breuse^[118.1].

Nous signalerons encore le Plan d’une bibliothèque universelle… suivi du Catalogue des chefs-d’œuvre de toutes les langues et des ouvrages originaux de tous les peuples, Qu’Aimé Martin (1781-1844) a inséré à la fin du volume servant d’introduction au Panthéon littéraire^[118.2]. Ce « catalogue », très développé, est certainement, avec le « choix » de Gabriel Peignot, ce qu’on a publié de plus judicieux et de plus pratique à ce sujet. Mais l’un aussi bien que l’autre, aussi bien que tous ceux qu’on peut rencontrer et proposer, ont besoin d’une « mise au point » préalable ; car « les livres ont leur temps », « il se trouve une mode pour les livres, de même que pour les éventails, les gants, les rubans et autres merceries ». C’est Charles Sorel (1597 [?]-1674) qui disait cela, il y a plus de deux cents ans, au début de son petit traité De la connaissance des bons livres^[118.3], et la remarque est toujours vraie, toujours bonne à rappeler.

Voici, à titre d’exemple, à titre aussi parfois de preuve de ces variations de goût et changements de modes, et avec son préambule, et les réserves et réflexions que nous avons cru devoir y joindre en notes, la liste des ouvrages recommandés par Gabriel Peignot^[119.1] :

« … Je vais, avec toute la défiance possible de mes faibles lumières, indiquer ceux (les ouvrages) que j’ai toujours regardés, pris indistinctement chez les anciens et chez les modernes, comme les plus substantiels, comme les meilleurs, les uns au point de vue moral, les autres au point de vue du goût. Je ne parle ici que de livres dont la lecture convienne à tout le monde, de quelque profession que l’on soit. Je sais qu’il en est un grand nombre de fort bons qui ne se trouvent pas dans cette liste, peut-être trop restreinte selon les uns, et trop étendue selon les autres ; mais il me semble que ceux que je cite méritent la préférence ; du moins je hasarde cette opinion d’après l’estime dont ils jouissent chez les peuples où la saine littérature est le plus en honneur, et d’après les jugements qu’en ont portés les plus grands rhéteurs et les hommes de goût. Au reste, chacun peut augmenter ou diminuer cette liste à son gré.

Religion et morale

• La Bible, ou du moins l’Évangile.
• L’Imitation de Jésus-Christ.
• Pascal, Pensées et Lettres Provinciales.
• Massillon, Petit Carême.
• Cicéron, Traité des devoirs.
• Sénèque et Plutarque, choix de leurs œuvres morales.
• Montaigne, Essais.
• Théophraste et La Bruyère, les Caractères.
• La Rochefoucauld, Maximes.

Philosophie politique et morale
Histoire naturelle, etc.

• Xénophon, Cyropédie.
• Fénelon, Télémaque.
• Mably, Entretiens de Phocion^[120.1].
• Pline l’Ancien, choix de ses œuvres^[120.2].
• Buffon, choix de ses œuvres.

Littérature

• 1º Rhéteurs :
• Quintilien, Institution oratoire.
• La Harpe, Cours de littérature^[121.1].
• 2º Orateurs.
• Démosthène et Eschine, Harangues.
• Cicéron, Oraisons.
• Pline le Jeune, Panégyrique de Trajan.
• Bossuet, Oraisons funèbres.
• Fléchier, Oraisons funèbres.
• Bourdaloue, Massillon, etc.

Poétique

• Horace et Boileau.

Poètes épiques

• Homère, l’Iliade et l’Odyssée.
• Virgile, l’Énéide.
• Le Tasse, la Jérusalem délivrée.
• Milton, le Paradis perdu.
• Voltaire, la Henriade^[121.2].

Poètes dramatiques

• Sophocle, tragédies.
• Aristophane, comédies.
• Sénèque, tragédies.
• Térence, comédies.
• Corneille, Racine, Voltaire et Crébillon^[122.1], tragédies.
• Molière et Regnard, comédies.

Poètes lyriques, bucoliques, didactiques, etc.

• Anacréon et Pindare, Odes.
• Théocrite, Bion et Moschus, Idylles.
• Catulle, Tibulle et Properce, choix de leurs poésies.
• Virgile, Églogues et Géorgiques.
• Horace, Odes, Épitres, Satires.
• Ovide, les Métamorphoses.
• Ésope, Phèdre, La Fontaine et Florian, Fables.
• Martial, choix d’épigrammes.
• Juvénal et Perse, Satires.
• Clotilde de Surville, poésies.
• Malherbe, Odes.
• Boileau, œuvres.
• J.-B. Rousseau, choix de ses poésies.
• Mme Des Houlières, Idylles et quelques poésies.
• Voltaire, choix de ses poésies.
• Gresset, œuvres choisies.
• Delille, œuvres choisies.
• Thompson, les Saisons^[122.2].

Épistolaires

• Cicéron, Pline le Jeune, Mme de Sévigné, lettres.
• Voltaire, lettres choisies.

Romans

• Cervantès, Don Quichotte.
• Foë, Robinson Crusoé.
• Le Sage, Gil Blas.
• Fielding, Tom Jones.
• Richardson, Clarisse Harlowe.

Histoire

• Bossuet, Discours sur l’histoire universelle.
• Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis.
• Hérodote, Thucydide et Xénophon, leurs histoires.
• Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre.
• Tite-Live, son histoire romaine.
• César, Commentaires.
• Salluste, Catilina et Jugurtha.
• Tacite, ses Histoires^[123.1].
• Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains.
• Vertot, Révolutions romaines, Révolutions de Portugal et Révo­lutions de Suède.^[123.2]
• Saint-Réal, Conjuration de Venise.
• Voltaire, Histoire de Charles XII^[123.3].

Biographie

• Plutarque, Vies des hommes illustres. »

Sur cette question du « choix des livres », on peut encore consulter avec fruit le Catéchisme positiviste d’Auguste Comte (1798-1857)^[125.1], où se trouve une liste de 150 volumes ou ouvrages destinés à composer la « Bibliothèque positiviste au xix^e siècle » ; — les « Catalogues des bibliothèques de Napoléon I^er » (bibliothèques de voyage, de la Malmaison, des Tuileries, etc.), publiés par M. Gustave Mouravit, dans son étude sur « Napoléon biblio­phile »^[125.2] ; — le « Catalogue de livres (au nombre de 43), choisis par la Société Fran­klin pour les bibliothèques popu­laires »^[125.3] ; — et les plans de bibliothèques insérés dans les Notes et Réflexions d’un lecteur, de M. Albert Collignon^[126.1] ; dans Fra i libri, de MM. Guicciardi et F. de Sarlo^[126.2] ; dans le Bonheur de vivre, de sir John Lubbock^[126.3] ; etc.

Cette « liste de cent bons livres », donnée par sir John Lubbock dans ce dernier ouvrage, et formée par un auditoire d’ouvriers anglais, est, bien entendu et inévitablement, composée surtout de livres anglais. Les noms de Corneille, de Racine, La Fontaine, Montesquieu, Diderot, J.-J. Rous­seau, etc., sont omis ; mais on y voit resplendir ceux de Bunyan, de Keble, White, Smiles, etc. Comme l’avoue, du reste, spontanément l’au­teur^[126.4] : « Si je m’étais adressé à un auditoire français, ma liste aurait été très différente ».

Oui, autant de lecteurs, autant de choix différents, autant de bibliothèques distinctes, puisque, outre les changements dus au temps, « à la mode », chacun de nous a ses goûts propres, ses aptitudes spéciales, et que l’éducation, la profession, la nationalité, l’âge, le tempérament, l’état de fortune, etc., quantité d’éléments variant à l’infini, viennent influencer et déterminer ce choix.

⁂

Voici cependant, sur cette question du « choix des livres », quelques sages préceptes, qu’on fera bien de méditer et d’appliquer.

D’abord ces considérations de l’écrivain suisse Léonard Meister (1741-1811)^[143.1] :

« La meilleure règle à suivre dans le choix de ses lectures est celle qu’il convient de s’imposer de bonne heure dans le choix de ses liaisons. Il faut toujours tâcher de vivre avec des êtres qui nous soient supérieurs à quelques égards, qui ne soient pas du moins trop au-dessous de nous-mêmes, et puissent nous donner l’espérance de nous rendre meilleurs ou plus aimables, et, s’il est possible, l’un et l’autre. Il faut choisir d’abord les livres qui nous servent d’instituteurs, de guides et de maîtres ; ce n’est qu’après avoir bien profité de ceux-là que nous pourrons nous attacher à d’autres comme à des amis, à des amis de tous les jours et de tous les instants, parce qu’il n’y a que ceux-là dont l’amitié nous rende vraiment heureux. »

Puis cette très remarquable lettre de Thomas Carlyle (1795-1881) « à un jeune homme sur le choix de ses lectures », lettre célèbre en Angleterre, dit Édouard Charton, qui l’a publiée dans les notes de son Tableau de Cébès^[128.1], et que, vu son importance, je reproduis ici in extenso :

« Ce serait pour moi une véritable satisfaction de pouvoir seconder, par mes conseils, les généreux efforts que vous faites en vue de votre amélioration personnelle ; malheureusement une longue expérience m’a convaincu que les conseils ont, en général, peu d’utilité, et en voici la principale raison : c’est qu’il est très rare, pour ne pas dire impossible, que les conseils soient bien donnés, aucun homme ne pouvant connaître assez parfaitement l’état d’esprit d’un autre pour se mettre à sa place ; en sorte que c’est presque toujours à un personnage imaginaire que s’adresse le conseiller le plus sensé et le mieux intentionné.

« C’est pourquoi, au sujet des livres que vous devez lire, — vous que je connais si peu — je trouve à peine possible de vous dire rien de précis. Ce que je vous conseille toutefois et en toute assurance, c’est de rester fidèlement attaché à l’habitude de lire.

« Tout bon livre, tout livre plus sage que vous, vous apprendra quelque chose, et même beaucoup de choses, plus ou moins indirectement, si votre esprit est ouvert à l’instruction.

« Je considère comme juste et d’une application générale cet avis de Johnson : « Lisez le livre qu’un désir et une curiosité honnêtes vous portent à lire ».

« Ce désir et cette curiosité sont, en effet, l’indice qu’il y a très probablement en vous ce qu’il faut pour que vous puissiez tirer un bon profit du livre.

« On a dit aussi : « Nos désirs sont les pressentiments de nos aptitudes ». C’est encore là une bonne parole, et, dans le sens où elle doit être comprise, un puissant encouragement pour tous les hommes sincères ; elle n’est pas applicable seulement à nos désirs et aux efforts que nous devons faire pour nous instruire par la lecture, elle l’est à toutes les directions de notre esprit.

« Parmi toutes les choses les plus dignes de votre attention, attachez-vous avec une vive espérance à ce qui vous paraît le meilleur, le plus beau et le plus admirable. En suivant cette règle, après maintes expériences (honnêtes, viriles, bien entendu, et non point puériles, légères, inconsistantes), vous reconnaîtrez peu à peu ce qu’il y a pour vous, en réalité, de plus digne de votre admiration, ce qui est moralement et intellectuellement votre élément, votre vrai terrain, en somme, ce qui peut vous être le plus profitable.

« Oui, je le répète avec conviction, tout désir sincère et honnête est un avertissement de la nature, et il faut en tenir grand compte. Mais, prenez garde ! Il faut distinguer, avec la plus sérieuse attention, les vrais désirs des faux désirs.

« Les médecins nous permettent les aliments qui excitent en nous un appétit véritable : ils nous prescrivent, au contraire, de nous abstenir de ceux vers lesquels nous ne sommes attirés que par un faux appétit. Ce sont là de très bons conseils. Les lecteurs faibles, légers, qui courent de livres frivoles en livres frivoles, non seulement ne tirent rien de bon d’aucun d’eux, mais, au contraire, se font du mal avec tous ; on peut parfaitement les comparer à ces personnes déraisonnables et ennemies de leur propre santé, qui se plaisent à se laisser tromper par leur goût irréfléchi pour les épiceries et les sucreries, quand leur appétit réel exigerait une alimentation nutritive et solide.

« Sous la réserve de ce commentaire, je vous recommande le conseil de Johnson.

« Et maintenant, je vous donnerai un autre avis.

« Tous les livres ne sont, à vrai dire, que l’histoire des hommes qui ont vécu, l’histoire de leurs pensées, de leurs actions ; c’est à cet enseignement qu’aboutissent, en définitive, les lectures, de quelque nature qu’elles soient. En ce sens, on peut recommander les livres d’histoire proprement dits comme la base de l’étude de tous les autres livres, comme le préliminaire de tout ce que nous avons à espérer d’y trouver d’utile. Que le jeune lecteur commence donc par l’histoire du passé, et, en particulier, par l’histoire de son pays. Qu’il se livre avec application à ce genre d’études, et il en verra sortir, comme les branches d’un tronc d’arbre, un nombre infini de connaissances. Il se sera ainsi placé tout d’abord sur une haute et large chaussée, d’où il découvrira de vastes espaces, et, de là, il lui sera plus facile de choisir le lieu où il lui conviendra le mieux de se fixer.

« Ne vous laissez pas décourager, si, en cherchant à vous instruire, vous tombez dans quelque méprise, si vous reconnaissez que vous avez suivi quelque fausse direction ; cela arrive à tous les hommes, dans leurs études comme en beaucoup d’autres choses. C’est avoir déjà profité que s’être aperçu qu’on a commis une erreur.

« Quiconque s’applique sincèrement, virilement, à bien faire, ne tarde pas à se sentir capable de faire mieux.

« Ce n’est au fond qu’à cette condition d’efforts incessants que les hommes peuvent se cultiver et s’améliorer. Matériellement, notre marche est d’abord un trébuchement, une tendance à tomber, et en même temps un effort pour nous relever, pour nous maintenir droits, jusqu’à ce que nous arrivions à savoir poser nos pieds solidement sur la bonne route. C’est là l’emblème de toutes nos entreprises dans la vie.

« Pour conclure, je vous rappellerai que ce n’est point à l’aide des livres seuls, ou même principalement grâce à eux, qu’on devient de tout point un homme. Étudiez-vous à vous acquitter fidèlement, dans quelque situation que vous vous trouviez, des devoirs qui vous sont directement ou indirectement imposés. Un poste vous est assigné : tenez-vous-y fidèlement, résolument, comme un vrai soldat. Dévorez en silence les chagrins qui ne manqueront pas de vous y assaillir. Nous sommes tous exposés à de pénibles épreuves dans les diverses conditions de notre existence ; mais soyons toujours fermement disposés à ne pas abandonner notre tâche. On se perfectionne beaucoup plus sûrement encore par l’action, le travail, que par la lecture. Je vois s’élever une race d’hommes disposés à concilier, à réunir ces deux moyens infaillibles du progrès : accomplir sagement, vaillamment, ce qui est leur devoir dans leur état présent, et en même temps se préparer, par l’instruction, à des œuvres plus importantes, quand elles viendront à leur portée.

« Recevez mes souhaits, mes encouragements, et croyez que je suis sincèrement tout à vous.

« Thomas Carlyle. »

⁂

S’il y a doute, opposition et contradiction sur le nombre et sur l’espèce de livres à posséder, il est une sorte d’ouvrages qui échappe à cette règle et dont on ne saurait trop souhaiter l’abondance. Si, pour reprendre la comparaison de Voltaire, on n’a et l’on ne peut avoir qu’un petit cercle d’amis, on ne risque rien de posséder beaucoup de relations ; si, d’accord avec Gœthe et avec Lacordaire^[133.1], — « on ne devrait lire que ce qu’on admire », « il ne faut lire que les chefs-d’œuvre », — nous n’avons pas de temps à consacrer aux écrits de second ordre, et nous devons nous borner à nos maîtres préférés, il est non moins sage et avantageux d’être amplement pourvu d’ouvrages à consulter, de livres de recherches, de référence : dictionnaires, manuels, annuaires, répertoires, etc. Ici, seuls, l’emplacement et la fortune dont vous disposez doivent limiter vos exigences.

C’est à propos de cette sorte de livres que La Mothe-Le Vayer écrivait, dans la lettre déjà plusieurs fois citée par nous^[134.1] : « Quant à ces derniers [aux dictionnaires], je tiens, avec des personnes de grande littérature, qu’on n’en saurait trop avoir, et c’est une chose évidente, qu’il les faut posséder en pleine propriété, parce qu’ils sont d’un journalier et perpétuel usage, soit que vous soyez attaché à la lecture et intelligence de quelque auteur, soit que vous vaquiez à la méditation ou composition de quelque ouvrage ».

Notons encore cependant, à propos des dictionnaires, cette très juste remarque, extraite du prospectus de l’Encyclopédie^[134.2] : « Ces sortes de collections… ne tiendront jamais lieu de livres à ceux qui chercheront à s’instruire ; les dictionnaires, par leur forme même, ne sont propres qu’à être consultés, et se refusent à toute lecture suivie ».

⁂

Nombre de lecteurs pourtant, à commencer par Voltaire lui-même, ne se contentent pas de « quelques amis » et se répandent volontiers.

« Jamais amant volage n’a plus souvent changé de maîtresse que moi de livres », disait Bayle (1647-1706)^[135.1].

Emerson (1803-1882), « avec cette intrépidité d’assertion qui le caractérise, affirme quelque part que les hommes de génie doivent être de grands liseurs Je ne sais pas trop si, l’histoire en main, on pourrait prouver que cela est exact. Leibnitz, Voltaire, Gœthe, avaient énormément lu ; Descartes et Rousseau^[135.2] étaient, au contraire, de petits liseurs, peu au courant de la tradition…. De nombreuses lectures, si elles sont judicieusement dirigées, faites avec discernement, avec un sérieux désir de s’orienter dans le monde intellectuel, n’oppriment point l’esprit, ne l’alourdissent point, comme on se plaît à le répéter sans y avoir suffisamment réfléchi. La vérité est qu’elles le dégagent, retendent, le mettent à même de vivre de la vie la plus variée, la plus intense, la plus riche^[136.1]. »

M. Albert Collignon, qui a particulièrement étudié cette question, y revient souvent, et il est d’avis, lui aussi, presque toujours, qu’il faut lire beaucoup.

« Nous devons lire beaucoup, — dans tous les sens du mot beaucoup. Je ne suis point partisan du précepte ancien, multum non multa^[136.2], et c’est aussi en plus d’un sens que je redoute l’homme d’un seul livre^[136.3]. « Le charme de la vaste lecture, et qui en varie presque à l’infini le plaisir, est de chercher le vrai, le bon et le bien dit, partout, même au milieu de l’alliage médiocre qui l’entoure, comme on découvre un diamant dans la terre ou des paillettes d’or dans des sables et des minerais sans valeur. On a le plaisir de la chasse et de la trouvaille. Après les rares chefs-d’œuvre, si vite épuisés, bien des livres aimables, quoique secondaires, méritent encore notre attention. Quelques lignes d’un inconnu suffisent à témoigner dans quelle estime nous devons l’avoir…. Le goût affiné et fortifié à la fois dans le commerce habituel des écrivains supérieurs, discerne ensuite et sait choisir avec tact, avec promptitude, avec délicatesse, ce qui mérite l’attention dans les écrivains secondaires. « Il sied, disait Sainte-Beuve, à tout estomac viril et à tout esprit émancipé de lire tout et de s’adresser à des auteurs de tout bord et de toute opinion. » Expliquant à son tour comment il faut lire, Joubert a dit : « Quand je ramasse des coquillages et que j’y trouve des perles, j’extrais les perles et je jette les coquillages^[137.1]. »

« Il faut à l’homme de lettres une lecture immense ; mais, pour être profitable, elle doit être raisonnée. Comme la culture de la terre varie suivant la nature du sol, la lecture, suivant les auteurs, doit aussi différer : tantôt profonde et insistante, tantôt légère et variée. Ainsi relire, creuser, fouiller, méditer les œuvres des génies profonds, parcourir rapidement les œuvres des génies superficiels, telle me semble la bonne méthode pour unir l’étendue à la solidité.

« La lecture, fécondée par la réflexion, alimente l’esprit et l’étend. Je ne sais qui l’a appelée « le fumier de l’intel­ligence^[138.1] ».

Relire, relire et méditer les chefs-d’œuvre qui s’adaptent le mieux à nos goûts et à nos besoins, et parcourir les livres de valeur moindre ou d’intérêt secondaire pour nous, tel est donc le meilleur programme. A mesure, d’ailleurs, qu’on avance dans la vie, on devient plus difficile dans le choix de ses lectures, et, en même temps que le goût s’affine, les yeux s’affaiblissent et ne nous prêtent plus le même secours : double raison pour moins se prodiguer, se montrer plus avare de son attention et de son temps.

« Il me semble surtout que, sur le soir de la vie, a dit, dans une de ses meilleures pages, l’archevêque de Reims Landriot (1816-1874)^[138.2], il doit y avoir un bonheur tout spécial à s’asseoir à son foyer, et à relire quelques-uns de ces bons auteurs qui nous ont autrefois charmé^[138.3] ; puis à redescendre le cours de nos lectures et des circonstances qui les ont accompagnées…. Que de souvenirs vous trouverez ainsi le long de ce chemin recommencé par la pensée ! Que de douces émotions vous feront éprouver ces vieilles pages que vous avez lues si souvent ! Vous y retrouverez à chaque ligne le parfum de tant de souvenirs, et peut-être aussi quelques tristes impressions, que le temps aura à peine calmées. Pour moi, c’est là un des plaisirs purs que je me promets dans ma vieillesse, si le Ciel doit prolonger ma vie : rouvrir quelque vieux livre poudreux, y surprendre les traces de mes impressions ; recommencer avec lui tout un itinéraire ; suivre, en les reprenant, les vestiges de notre vie commune à travers les années ; lui demander de nouvelles idées, ou du moins éclairer davantage ce que déjà maintes fois il m’aura dit, l’éclairer par la lumière plus vive de l’expérience et de la maturité de l’âge…. Non, après la compagnie de Dieu, des bonnes pensées qu’il inspire, et des vrais amis, je ne prévois rien de meilleur pour ces jours peut-être si longs que nous réserve l’hiver de la vie ; je ne vois rien de mieux que cette lumière qui se projette sur le passé, et revient se mélanger aux pensées dernières d’une existence qui s’en va. »

Sur le plaisir des relectures, Doudan non plus ne tarit pas :

« J’aime à relire les mêmes livres^[139.1]. »

« De notre temps surtout, qui n’est pas très riche en choses vraiment nouvelles, il faudrait s’accoutumer à un plus grand plaisir que de lire et qui est de relire. On a fini alors avec la fatigue de faire connaissance ; on revoit des lieux qu’on a vus, qu’on a un peu ou beaucoup oubliés, et qu’on a plaisir à revoir. Il est bien entendu qu’il faut que ce soient de beaux livres, qui ont des tours, des détours, des petits appartements. Il y a bien des plaisirs dans ces relectures. On compare ses impressions passées aux impressions nouvelles qu’on reçoit ; on fait des découvertes ; on en entrevoit de nouvelles dans les pages qui suivent, sans être travaillé par cette curiosité ennuyeuse qui dit : « Comment cela finira-t-il^[140.1] ? »

« … Bien que relire soit beaucoup plus agréable que lire. Il y a dans la première curiosité que donne un livre inconnu une petite impatience assez pénible, comme quand on attend le mot décisif à la fin des replis d’une longue phrase allemande^[140.2]. »

Jules Levallois nous avoue, lui aussi, que, « sans chercher à imiter en quoi que ce soit Paul-Louis Courier et Royer-Collard^[140.3], je suis de mon mieux leur exemple, et je relis beaucoup plus que je ne lis^[141.1]. »

Sainte-Beuve, auquel on ne saurait trop recourir en pareille matière, donne cet excellent avis^[141.2] :

« L’homme de goût, quand même il n’est pas destiné à enseigner, et s’il avait tout son loisir, devrait, pour lui seul, revenir, tous les quatre ou cinq ans, ce me semble, sur ses anciennes et meilleures admirations, les vérifier, les remettre en question comme nouvelles, c’est-à-dire les réveiller, les rafraîchir, au risque même de voir s’y faire, çà et là, quelque dérangement : l’essentiel est qu’elles soient vives. Mais soyez tranquilles sur le résultat : toutes celles de ces admirations qui sont bien fondées, et si lui-même, lecteur, en son âme secrète, n’est pas devenu, dans l’intervalle, moins digne d’admirer le Beau, toutes ou presque toutes gagneront et s’accroîtront à cette revue sincère : les vraiment belles choses paraissent de plus en plus telles en avançant dans la vie et à proportion qu’on a plus comparé. »

Et, pour conclure :

« Sachons bien que la plupart des hommes de ce temps qui sont lancés dans le monde et dans les affaires ne lisent pas, c’est-à-dire qu’ils ne lisent que ce qui leur est indispensable et nécessaire, mais pas autre chose^[142.1]. Quand ces hommes ont de l’esprit, du goût, et une certaine prétention à passer pour littéraires, ils ont une ressource très simple, ils font semblant d’avoir lu. Ils parlent des choses et des livres comme les connaissant. Ils devinent, ils écoutent, ils choisissent et s’orientent à travers ce qu’ils entendent dire dans la conversation. Ils donnent leur avis et finissent par en avoir un, par croire qu’il est fondé en raison^[143.1]. »