Albert Cim, Le Livre

Tout d’abord, comment lit-on à treize, quatorze ou quinze ans, voire à dix-huit, vingt ou vingt-cinq ? Comment, à ces âges, apprécie-t-on un livre, et quel fruit peut-on, d’ordinaire, retirer de ses lectures ?

« Quand on est jeune, a très justement écrit le bibliographe Alfred de Martonne (1820-….)^[022.1], on n’a nul souci de la forme du livre ; qu’il soit beau ou laid, bien ou mal relié, peu importe. On se moque des éditions rares, des textes curieux, des livres de prix. On ne s’occupe que de l’idée et surtout du sentiment. On n’a cure que de ce qui plaît au cœur, et touche et émeut. Foin de l’esprit et des belles dorures ! Il n’y a pas de bibliophile de vingt ans. Quand on est jeune, on ne sait pas relire un livre. A peine sait-on le lire. On le dévore, et, pour bien juger un livre, il faut le relire et à différentes époques de sa vie. Il y a, comme cela, des livres qui sont un thermomètre de l’esprit ou plutôt du cœur. »

« Il n’y a pas de bibliophile de vingt ans » : voilà, en effet, une vérité quasi absolue, une sorte d’axiome. A vingt ans, le sentiment prime le raisonnement, prime tout. On a hâte de tout voir, de tout connaître, de tout lire, de tout feuilleter plutôt ; ceux-là sont rares qui, à cet âge heureux, relisent sans y être contraints, soit par un besoin du cœur,

« … Devenu plus grand, quoique encore très enfant, je fus mis aux Jésuites du collège de Mont-Royal, à Caen. J’y étudiai cinq ans les Belles-Lettres et trois ans la philosophie. Mais si, peut-être charmés de mon goût pour les Belles-Lettres, les Pères ne m’eussent vivement poussé, encouragé, soutenu, tout ce qu’il pouvait y avoir de bon en moi eût été détruit par les mauvais exemples que j’avais à la maison. Car, comme ma passion pour les Lettres excitait l’envie de mes cousins, ils ne négligeaient rien de ce qu’ils croyaient pouvoir troubler mes études. Ils me volaient mes livres, déchiraient mes cahiers, les trempaient dans l’eau ou les frottaient de suif afin qu’il me fût impossible d’y écrire. Ils fermaient les portes de notre chambre, de peur que, tandis qu’ils joueraient, je ne m’y cachasse avec un livre, ainsi qu’ils m’avaient surpris plusieurs fois à la campagne, pendant les vacances d’automne. Regardant comme un crime de toucher seulement à un livre, ils exigeaient qu’on passât les journées entières à jouer, à chasser, ou à se promener. Pour moi, porté vers des plaisirs d’un autre genre, je m’esquivais au lever du soleil, et comme ils dormaient encore ; puis, m’enfonçant dans les bois, je m’arrêtais à l’endroit le plus sombre et le plus commode pour lire et étudier, à l’abri de leurs regards. De leur côté, après m’avoir longtemps cherché, traqué, cerné, ils m’expulsaient de mon gîte, soit en

plaindre plus que de raison, et que la plus grande de toutes mes pertes ayant toujours été le temps, j’ai toujours aussi tâché de la réparer à force de diligence et d’opiniâtreté dans le travail^[026.1]. Je me souviens que, ayant à peine quitté la mamelle, et ne sachant pas même encore mes lettres, s’il m’arrivait d’entendre quelqu’un lire un conte, je portais une envie extrême à cette personne-là, me figurant mille plaisirs, du moment que je pourrais de moi-même, et sans l’aide d’autrui, lire et m’amuser comme elle. Plus tard, ayant su le faire, mais

les entretenir propres. Si je trouvais, en les lisant, quelque chose qui valût la peine d’être noté, soit pour la correction du texte, soit pour l’éclaircissement des passages, je le notais à la marge. Une pensée toutefois m’obsédait : ce travail de tant d’années, me disais-je, cette masse de volumes rassemblés à si grands frais pour le plaisir ou l’aliment de mon esprit, seront dispersés un jour^[028.1], ou retourneront dans les boutiques des libraires, ou tomberont dans les mains des sots. Cette idée m’épouvantait, et, pour empêcher qu’elle

Ne quittons pas l’évêque Huet sans rappeler l’influence qu’eurent, sur son caractère et sa santé, sa vie studieuse et sédentaire, son absorbante et exclusive passion pour les livres et la lecture^[030.1].

« … Puisque j’ai commencé de donner l’histoire de mes études, j’ajouterai ceci, que je suis plein de reconnaissance pour la grâce singulière que j’ai reçue de Dieu, ayant été formé par lui de telle sorte, que, non seulement pendant que j’étais jeune et vigoureux, mais encore depuis que je suis affaibli par l’âge, je n’ai jamais senti la moindre fatigue de mes lectures continuelles, de mon existence sédentaire, et du prolongement de mes veilles. Jamais je ne succombai à l’ennui ; jamais la pâleur de l’oisiveté ne flétrit mon visage ; je quittais mes livres toujours frais et dispos, même après six ou sept heures de contention d’esprit. Souvent même alors j’étais gai et chantais à moi et aux Muses, contrairement à la plupart qui quittent le travail tristes et épuisés. Il me paraît donc que la race des médecins ne fait pas preuve d’un grand jugement, lorsqu’elle pose en principe général que les forces du corps s’affaiblissent dans l’inaction, se nourrissent et se fortifient par le mouvement. Combien ai-je connu d’hommes de lettres qui arrivèrent avec une santé ferme jusqu’à la dernière vieillesse ! Je voyais sou-